Por Lissette Rojas
Hoy me siento nostálgica. Pienso en 1988. Yo era tan feliz con mi columpio y mis muñecas; con mi tierra negra y mis guayabas; con el recreo y con los dulces; con mis notas y mis mapas calqueados en hojas blancas impregnadas de aceite. Qué tontinocente era entonces.
Ser feliz y tontinocente tienen que ser, de alguna manera, parte de un todo. Quizás saber menos, pensar menos y vivir más. 1988 y la oscuridad que me servía para inventar cuentos. Perdón y gracias a los que me escuchaban con paciencia (Mamá eres un ángel).
Oh, acabo de descubrir que le debo algo a Balaguer. Sí :) en los largos apagones en nuestra familia aprovechábamos para hacer cuentos, pero como yo siempre andaba soñando con mis propias historias. Quizás por eso empecé a inventar al vuelo mis propios cuentos. Pulgarcito y Caperucita me tenían hasta donde dicen Cirilo.
En 1988 Toni Morrison ganó el Pulitzer de novela y Basquiat murió justo a la edad que tengo ahora. Me gusta mucho el estilo de Morrison y la pintura de Basquiat me fascina, pero entonces yo estaba muy pequeña y ni me enteré. Es más, ni los conocía, como es natural a esa edad.
Pero siento nostalgia. Hay recuerdos que se me están yendo de las manos y siento que estoy traicionando a algunos que ya no están y quieren seguir vivos en mi memoria. No puedo retenerlo todo, sí la silla de guano y la mujer que se sentaba en ella a escuchar los delirios incoherentes de una nieta que miraba el manto estrellado con la luna al centro. Inventando.
Sí, 1988 ya se fue. Y ella, la que me corregía los bailes que hacía para verme en la sombra como en un espejo. Sí, muchos años después se fue la que me dijo que las plantas no se riegan al mediodía y que no camira hacia atrás para que no chocara con...
No entiendo por qué elijo esa fecha para invertir en ella toda mi nostálgia. No lo sé y no intentaré explicármelo porque hoy quiero jugar a que soy otra vez tontinocente. Quiero ser su protegida.
Una pintura de Basquiat ilustra este texto.
